Bajo Red Mesa III

La entrada de Red Mesa Mine era una boca oscura en la roca rojiza.

Crowe encendió la lámpara y sintió, por un instante, que la mina podría respirar en cualquier momento. Sostuvo la llama frente al túnel. El aire del interior estaba quieto. Demasiado quieto. Como si contuviera el aliento.

—Ramírez. Doyle. Pike.

Los hombres asintieron. Crowe observó la oscuridad unos segundos de más. Luego dio el primer paso.

—Vamos.

El aire cambió apenas cruzaron la entrada. No era el olor a polvo mineral, madera húmeda y sudor que conocía. Había algo más. Un frío delgado, cortante, que no salía de las paredes sino del suelo, como si la tierra helada bajo sus pies estuviera filtrándose hacia arriba.

Las lámparas arrojaban círculos de luz amarilla que se encogían a medida que descendían. Las botas resonaban sobre la tierra compacta, pero el eco no regresaba como debía. Llegaba tarde. Un segundo después de cada paso, como si la mina estuviera aprendiendo a imitarlos.

Más adelante, el túnel se dividía en dos galerías. Crowe giró hacia la nueva, la que habían abierto hacía apenas unos meses.

Ramírez caminaba justo detrás, tan cerca que Crowe sentía su respiración en la nuca.

—Capataz —susurró—. ¿Oyes eso?

Crowe se detuvo. El silencio cayó sobre ellos como una losa.

El sonido llegó unos segundos después. No era un derrumbe. No era el crujido de la madera. Era algo más profundo, más regular. Un pulso lento que viajaba por los puntales, que vibraba en el mango de los picos, que se sentía en los huesos antes de oírse.

Doyle escupió tabaco al suelo. Lo hizo con demasiada fuerza, como si necesitara romper el hechizo.

—Solo es la montaña acomodándose.

Nadie le creyó. Nadie respondió.

Continuaron avanzando. La temperatura bajaba por metro, no por sección. Crowe notó cómo el aliento se le volvía visible, cómo los dedos se le entumecían dentro de los guantes. El aire se sentía más seco que en ningún túnel que hubiera explorado, como si hubiera permanecido encerrado durante siglos en una cámara donde nunca entró la humedad.

Crowe levantó la lámpara. El túnel estaba lleno de polvo reciente, pero no había señales de derrumbe. No había piedras en el suelo. No había grietas en las paredes.

—Se derrumbó algo —dijo Doyle, pero esta vez su voz sonó insegura, como si intentara convencerse a sí mismo.

—Tal vez —respondió Crowe.

Pero no apartaba la vista del polvo. Flotaba en el aire, suspendido, sin asentarse. Como si alguien lo hubiera agitado hacía apenas unos segundos.

Y luego, muy lejos, desde el fondo del túnel, algo que no era el viento susurró una palabra que ninguno de ellos pudo entender, pero que todos sintieron en la nuca.

Unos metros más adelante encontraron el pico de Tom McBride tirado en el suelo, cubierto de tierra roja. Pike se agachó a recogerlo.

—Es el de Tom.

Ramírez miró alrededor.

—Tom.

Su voz rebotó en las paredes y regresó en forma de eco.

—¡McBride!

Nada. Crowe siguió avanzando hasta que la luz alcanzó el fondo de la galería. La grieta era visible ahora, una abertura irregular en la roca que parecía haberse ensanchado durante toda la noche. Y justo debajo, entre piedras desprendidas y polvo fresco, estaba Tom McBride.

El minero estaba medio enterrado bajo un bloque de roca que le aprisionaba las piernas. Tenía la camisa rasgada, cubierta de polvo y sangre seca. Pero lo que hizo que Pike retrocediera no fue la herida. Fueron los ojos. Abiertos, demasiado abiertos, enrojecidos. No parpadeaban. La luz de las lámparas se reflejaba en ellos de una forma extraña, como si llevaran horas mirando la oscuridad sin cerrarse.

—Tom —dijo Crowe.

Los labios del hombre se movieron.

—Capataz.

La voz salió débil, áspera, como si tuviera la garganta llena de tierra. Ramírez se arrodilló junto a él.

—Santa madre...

—Pensé que no volverían —murmuró Tom.

Crowe se inclinó para examinar el bloque.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Tom tardó en responder.

—No sé.

Sus ojos seguían abiertos. Parecía luchar por mantenerlos así, como si temiera lo que podía pasar si dejaba de mirar.

—La pared... —dijo.

Ramírez lo miró.

—¿Qué pasó?

Tom tragó saliva.

—Pensé que era una cueva. Pero se estaba moviendo.

Pike miró hacia la grieta.

—¿Qué?

Tom no apartaba la mirada de la oscuridad detrás de Crowe.

—Respiraba.

Doyle ya estaba moviendo piedras.

—Vamos a sacarte de ahí.

Crowe y Ramírez ayudaron a levantar el bloque lo suficiente para que Doyle pudiera arrastrar a Tom hacia atrás. El minero gritó cuando sus piernas quedaron libres. No fue un grito de dolor, sino un alarido seco, rasgado, como si algo dentro de él se hubiera roto para siempre. Pike retrocedió de golpe con la lámpara, la luz tembló en su mano, dibujando sombras que bailaban en las paredes como espantos.

—Sus piernas...

Las botas de Tom estaban negras de sangre. Pero la sangre no era roja. Era espesa, oscura, casi negra, y se había secado formando costras que crujían al doblar las rodillas. El pantalón desgarrado dejaba ver la piel aplastada, amoratada, como si la carne hubiera perdido su forma para siempre. Los huesos estaban hundidos en algunos lugares, hinchados en otros, y la sangre no manaba de las heridas. Estaba seca. Demasiado seca. Como si llevara días allí.

Una herida así debería haberlo matado.

Crowe se arrodilló junto a él. Sintió el olor de la sangre seca, un olor dulzón, metálico, pero también algo más, un tufo a tierra mojada, a mineral oxidado, a cueva cerrada durante siglos.

—Tranquilo —dijo.

Tom respiraba rápido. Demasiado rápido. Su pecho subía y bajaba como un fuelle roto, pero no había calor en su aliento. El aire que salía de su boca era frío. Helado.

Sus ojos seguían abiertos. No parpadeaban.

—Capataz —dijo, y su voz era apenas un hilo que se rompía.

—¿Sí? —Crowe se inclinó.

El minero lo miró. No una mirada de súplica. No una mirada de dolor. Era una fijación. Como si estuviera viendo algo detrás de Crowe, algo que los demás no podían ver.

—No debieron abrir la montaña.

Las palabras cayeron en el silencio como piedras en un pozo. No se oyó el eco.

Crowe se quedó quieto.

—¿Abrir qué?

Tom tragó aire. El sonido de su garganta fue un gorgoteo seco, como si estuviera tragando polvo.

—La montaña.

Nadie habló. El eco de esas palabras se quedó flotando en el túnel, rebotando en las paredes, negándose a morir.

Ramírez colocó una mano sobre el pecho de Tom. Esperó. Luego la retiró despacio, como si acabara de tocar algo prohibido.

—Capataz —dijo, y su voz era un susurro.

—¿Qué?

El mexicano dudó. Sus dedos aún temblaban.

—No tiene pulso.

Doyle soltó una risa corta, nerviosa, esa risa que sale cuando el miedo no encuentra otro sitio donde esconderse.

—Eso es imposible —dijo Doyle con una risa quebrada—. Está respirando. Está hablando.

Pero nadie le respondió.

Porque en ese mismo instante, todos lo sintieron.

Un latido.

No venía del pecho de Tom.

Venía de la pared. De la grieta. De la oscuridad que crecía detrás de la roca.

Lento. Profundo. Regular.

Como el corazón de algo que llevaba siglos durmiendo y que acababa de notar que había hombres hurgando en su carne. Ramírez volvió a poner la mano sobre el pecho de Tom. Esperó. Cinco segundos. Diez. Nada. No había pulso. No había latido.

El mexicano retiró la mano y la dejó caer a un lado, como si pesara más que una roca.

—Sigue igual —murmuró.

El silencio en la galería se volvió espeso, como si el aire mismo pesara más. Las lámparas temblaban en las manos de los hombres. Nadie respiraba.

Tom McBride los miraba a todos. Respiraba. Hablaba. Pero bajo la camisa rasgada, su pecho solo se movía con el aire que entraba y salía de sus pulmones. Nada más. No había corazón. No había latido. Solo respiración vacía, como un fuelle roto que sigue moviéndose por inercia.

Crowe levantó la lámpara. Por un instante, la luz cayó sobre la grieta. La abertura parecía más profunda ahora. Más negra. Y en ese mismo momento, desde algún lugar dentro de la montaña, volvió a escucharse el sonido.

Un latido.

Lento.

Profundo.

No venía de Tom.

Venía de la tierra.